Sebuah Ingatan Menulis Untukmu, cerpen

Sebuah Ingatan Menulis Untukmu

Tak ada yang bisa ku bagi denganmu,  tak ada yang ingin ku bagi denganmu, tak ada apapun, satupun bahkan sekedar  titik, koma, atau apa saja.

***

Masa laluku adalah sumur kering yang tidak meninggalkan setetespun ingatan yang tersisa. Jadi untuk apa kau masih bertanya dan masih saja memaksa. 

Katamu, “Aku begitu ingin tahu.”

Katamu, “Aku hanya ingin membantu.”

Hah,  tentu saja aku meringis mendengar kata-katamu yang terdengar lugu. Berpikir negatif dengan rasa penasaranmu yang terlalu. 

“Aku tak butuh bantuanmu.” jawabku lirih seolah sedang berbisik pada angin yang saat ini sedang menyapu wajahmu. 

“Aku sungguh ingin membantu.” pintamu dengan memelas. 

“Aku tak butuh bantuanmu.” penolakanku makin mengeras.

Apa kau tidak bosan mendengar jawabanku yang berulang-ulang. Tak ada yang bisa kurasakan saat ku kunyah kata-katamu kecuali getir pasir yang kau jejalkan dengan mulutmu. 

Kau memang keras kepala, terus saja datang tak kenal titi mangsa. Mungkin kau sengaja mematikan detak angka yang melingkar di tangan kirimu, di dalam bingkai kaca yang terpasang di dinding kamarmu, dinding ruang tamumu, dinding dapurmu, bahkan di layar ponselmu supaya aku tahu bahwa kau memang tak pernah bisa akur dengan waktu. 

Pagi, siang, sore, dan malam kau selalu datang. Entah itu hanya dalam pikiran atau sapaan di ponselku.  Seperti  malam ini, aku kembali menemukan sms dari nomor yang kuberi nama atas namamu. 

 “Assalamu’alaikum Wr. Wb.”   tulismu di awal kalimat. Selalu, ucapan salam yang sempurna.

Kemudian tidak lupa disertakan gambar emosi  berupa senyuman atau tawa ceria seperti biasa. Setelah itu, kau akan mulai bertanya dan terus bertanya yang aku tak tahu jawabannya kecuali kata entah lah, terserah lah, dan masa bodoh lah.

Sampai saat ini aku tidak suka, tapi juga khawatir seandainya esok kau lupa apakah aku akan merindukannya.

***

Tak ada satupun yang kekal dan abadi di dunia ini. Tidak ada pengecualian bahkan hati manusia. Dulu, aku sangat menyukai lelaki sepertimu, tapi sekarang tak ada yang berkesan, entah itu hanya sebagai teman, sahabat, atau sekedar orang yang  baru kukenal.  

“Kau suka membaca?”  tanyamu ramah  

“Dulu suka, sekarang tidak.”  jawabku sedikit marah

“Kau suka menulis?” tanyamu selanjutnya 

“Dulu suka, sekarang tidak.” jawabku masih sama 

“Kau suka membaca novel?” pertanyaanmu  yang ketiga

“Dulu suka, sekarang tidak.” Jawabanku yang selalu sama. 

Akhirnya  kau hanya tersenyum seperti biasa, senyum yang biasa saja. 

“Mau enggak, aku kirimi novelku?” aku agak terkejut dan menjawab sekenanya saja.

“Boleh.”

 Terakhir  kau meminta alamatku dan aku pun memberikannya.

Saat itu aku masih bisa untuk tidak berpikir apapun tentang obrolan kita seperti semua peristiwa biasa yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. Aku sudah belajar banyak dan melalui proses panjang untuk bisa menjalani setiap peristiwa dengan menganggapnya biasa saja. Aku sudah terbiasa tidak memikirkan kenapa peristiwa itu terjadi dan tidak mengambil kesimpulan pada setiap akhirnya. Bagiku kehidupan memang menyajikan pertemuan dan perpisahan,  jadi jangan terlalu bahagia dan jangan terlalu rasakan sakitnya. Jalani saja dengan santai sampai akhir dengan berpikir  sederhana dan menyederhanakan pikir.  

Sikap demikian  juga aku lakukan  terhadap peristiwa awal perkenalan kita di dunia maya yang tidak lagi kutemukan dalam ingatan. Saat itu entah hari apa, entah langit berwarna biru muda atau biru tua. Yah, entahlah aku benar-benar  lupa hingga akhirnya menganggapnya biasa saja.

“Kenapa tidak menulis lagi” tanyamu tanpa dosa.

“Malas,” jawabku datar tak tahu harus bagaimana.

Aku sudah lupa bagaimana caranya mengolah rasa. Hati ini hanya tinggal organ tubuh yang tak tahu harus aku apakan keberadaannya. Dulu aku telah membiusnya hingga tak bisa merasakan apa-apa.

 “Dengan keadaanku sekarang bagaimana mungkin aku bisa menulis lagi.” bicaraku dalam hati.

“Sebagai mantan mahasiswa jurusan sastra, sayang sekali waktu yang terbuang sia-sia  jika tidak digunakan untuk  menulis dan bla bla bla….”Kali ini kau gunakan jurus ceramah panjangmu untuk mengalahkanku.

  “Tak tahulah,”  aku pun menggunakan jurus kalimat andalanku untuk menangkis seranganmu.

Entah sudah jam berapa ketika kau berhenti bersuara,  meninggalkanku yang hanya bisa terdiam tak bisa ke mana mana. Di  kamar yang kosong dan ingatan yang kosong mataku terus saja menyala. Aku sempat ingin memanggilmu, tapi tak tahu bagaimana caranya. Entah kenapa kali ini aku tak bisa bersikap biasa saja, meski juga sadar jika orang lain hanya melihat kita sebentar, menilai kita, kemudian lupa.

 Hingga kemarin aku tak bisa merasakan kedatangan siapapun.  Meski terkadang ada yang membawa seikat bunga, sekata cinta, bahkan sekedar ucapan salam kenal.  tak ada yang berkesan dari setiap kedatangan, kecuali hanya mencoba memahami setiap kepergian setelah mereka bosan dalam penantian. Ada yang pergi sambil mengumpat seekor anjing, ada yang hanya menggumam tapi kemudian berteriak  di luar, dan ada pula yang pergi tanpa kusadari ketika yang datang adalah pria yang sangat hati-hati.

Dari  setiap lelaki yang datang tak ada yang berceramah  sepertimu. Tak ada yang bertanya tentang masa laluku. Tak ada yang menganggap apakah menulis itu penting atau tidak bagiku. Bukan karna mereka tidak tahu, tapi karena dunia mereka berbeda denganku dan wajar saja jika itu menjadi tidak penting bagi mereka.  Sedang kau, meski aku sangat benci dengan ceramahmu, tapi aku juga mengerti bahwa duniamu adalah masa laluku. Dan kau hanya heran kenapa menulis hanya menjadi masa lalu untukku, padahal menulis adalah masa lalu, masa sekarang, dan masa depan untukmu. 

“Yuk menulis lagi..’  ajakmu dengan hangat.

“Malas,”  jawabku amat singkat. 

Kupikir jawaban singkatku akan mempersingkat obrolan kita, tapi ternyata tidak demikian. Malam  ini kau menceramahi aku lagi. Kali ini tentang kesenangan terhadap menulis dan hebatnya sebuah tulisan. Menurutmu, sebuah karya tulis akan menjadi tanda keberadaanmu di atas bumi  meski suatu saat nanti kau sudah tidak terlihat lagi. Banyak yang kau katakan dan banyak pula yang tidak kudengarkan.

“Ayo, mulai menulis lagi,” ajakmu terakhir kali. 

“Malas,” jawabku masih sama seperti  saat kau mengajakku pertama kali.

Malam ini berakhir sama seperti malam sebelumnya. Mataku terus saja menyala meski sudah kumatikan ponselku supaya tidak bisa lagi mendengar ceramahmu. Situasi ini sungguh tidak adil, aku terus terjaga sedang kau di sana tidur dengan nyenyaknya. Aku harus bagaimana, aku harus mengadu pada siapa.

Seperti  kau yang selalu bertanya padaku, sesungguhnya aku juga ingin sekali bertanya padamu. seandainya saja kau tahu tanpa aku harus mengatakannya pasti itu akan sangat membantu.  Tapi kenyataannya, sekarang aku hanya bisa bertanya dan mencari sendiri berbagai kemungkinan jawabannmu.

Mungkin kau akan menjawab, “Pasti ada hikmah di balik setiap peristiwa,”  atau, “Yah inilah kehidupan, semua sudah direncanakan dan kita tinggal menjalaninya dengan penerimaan.” Sedang kemungkinan jawaban lainnya, aku yakin pasti masih tetap dengan isi yang sama hanya menggunakan diksi yang berbeda. 

“Masihkah ada gunanya, jika ku lihat lagi masa laluku sekarang,” tanyaku dalam hati.

Akhirnya aku jadi banyak bertanya dan kuwalahan sendiri untuk menjawabnya. Aku juga mencoba mengingat apakah dulu aku bisa menulis, seperti apa bentuknya dan di mana aku menyimpannya. Sepertinya  ada kata-katamu yang  terjebak di hatiku kemudian menguasai pikiranku.

Pada malam berikutnya, kaupun memanfaatkan pertahananku yang sudah rapuh. Kau menyuruhku untuk membuat cerita pendek dan mengirimkannya ke alamat emailmu yang kau beri jangka waktu sampai tanggal terakhir bulan ini.  Gayamu saat itu seperti seorang guru yang kemudian aku iyakan seolah aku adalah muridmu.  Mungkin karena aku telah kalah darimu dan sebagai pihak yang kalah aku harus menuruti keinginanmu. 

*** 

Maka Bacalah dengan teliti apa yang kutulis ini. Jangan sampai ada yang terlewatkan, karna mungkin di  sana ada masa lalu yang  bisa kubagi denganmu, sesuatu yang ingin kubagi denganmu.

Tanggamus, Oktober 2020

Biodata Penulis,

Nama : Mai Hamdati

Penulis adalah lulusan Fakultas Sastra UNY. Pernah aktif di beberapa majalah sekolah, dan banyak menulis cerpen dan puisi. Saat ini tinggal di Tanggamus, Lampung.

HP. : 081367454393

No. Rek. : Bank Lampung 3890301035118 a.n Mai Hamdati

Fb.                   : https://web.facebook.com/hamdati